Как жить и не облажаться. Почему мы чувствуем себя так, будто каждый день сдаем экзамен на успешность?

Мари Кондо учит раскладывать трусы по шкафам, Крыгина учит краситься, а уж списков и лекций о том, как правильно смотреть кино, изучать языки, заниматься спортом, готовить и даже есть — бесчисленное множество (и в нашем журнале, да). Все это похоже на всемирный свод правил «как правильно жить». Но в какой момент наличие прикладных советов и инструкций превратилось из помощи в обязанность? И делают ли эти советы нас по‑настоящему счастливыми?

Как жить и не облажаться. Почему мы чувствуем себя так, будто каждый день сдаем экзамен на успешность?
Слой базы. Слой лака. Слой покрытия. Слой сушки. Через неделю — снять аккуратно, использовать специальную жидкость, принимать витамины.
И тогда ваши ногти скажут вам спасибо.
Я читаю инструкции, сыплющиеся на нас отовсюду про каждую малюсенькую деталь жизни, и думаю: а когда и за что скажу спасибо я?
А что ж ты не подготовился!
Такое ощущение, что чтобы сделать что-то — все равно что, от мытья полов до переезда в другой город — надо как минимум посвятить подготовке полгода жизни. По крайней мере, так сейчас считается правильным. Просмотреть семинары, прочитать отзывы, заручиться тремя независимыми экспертизами — и уж тогда приступать.

Мари Кондо учит раскладывать трусы по шкафам, Крыгина учит краситься, а уж списков и лекций о том, как правильно смотреть кино, изучать языки, заниматься спортом, готовить и даже есть — бесчисленное множество. И это похоже на всемирный свод правил «как жить и не облажаться».
В какой момент наличие в сети прикладных советов и инструкций от опытных пользователей превратилось из помощи в обязанность? Откуда появилась укоризненная интонация даже к самим себе: эх ты, лузер, что, не мог научиться? Ведь для тебя же все сделано, все приготовлено, все есть. Погугли! Это выложено на ютубе!
Иногда у меня появляется ощущение, что я не просто иду покупать новую зубную щетку, а сдаю экзамен на правильное потребление.
Любой выбор превращается в выбор идеального — и причем идеального по освященным твердыми доводами параметрам. Как будто бы мне придется доказывать эту теорему кому-то еще.

И ведь скорее всего действительно придется! Стоит обмолвиться в публичном пространстве о любом действии — как непременно последуют вопросы. А почему это, а не то? а почему такое, а не другое? а я вот беру («беру», слово добытчика и охотника) эдакое. И ты как будто должна оправдаться. Иначе будешь признана завалившей экзамен. Потому что ответы «я просто так захотела» — весят недостаточно.

Рациональность как главная добродетель
«В выходные — самый ужас. Еще в пятницу с утра нужно все спланировать, выбрать, взвесить. На выставку или за город? А если на выставку будет длинная очередь, как в прошлый раз, да еще и внутри будет душно, и ребенка тащить, это мы вообще не отдохнем. Но в следующие выходные экспозиция уже сменится, что ж мы, так и не посмотрим… А если за город не поехать, то как же всю неделю потом без свежего воздуха?»

«У меня тут плита полетела, убил половину рабочего дня, чтобы мастера найти. Ну не могу же я просто так взять и вызвать кого попало, надо ж почитать, разобраться».

«Невролог прописал успокаиваться, и я пыталась медитировать, скачала для этого специальную программу. Но у меня не получалось расслабиться, и я все время думала: что же я делаю не так, что со мной неправильно, ведь в отзывах на эту программу было так много о том, что всем помогает. Но я очень старалась».

Все это пишут на форумах. В чатах. Друг другу.
Кажется, настоящий бунт и роскошь — это теперь не бриллианты и не лимузин, а вот эта свобода сказать: да, я просто купил первое понравившееся. Да, я не взвешивал и не гуглил сперва, и не выбирал из сотни вариантов. Да — и что?
Но этот бунт против рациональности могут себе позволить очень немногие.

Рациональность, и правда, в какой-то степени стала новой религией.
Выбор ИДЕАЛЬНОГО творожка. Ноутбука. Маски для волос. Отпуска. Способа жить. Школы для детей. Системы питания. Как будто бы в правильный вариант автоматически входят все лучшие сценарии, а если выбор будет неправильным, то конечно же, обязательно случится наказание. Ведь ты плохо старалась и не принесла достаточно жертв богу рацио. Как будто бы жертвы могли помочь откупиться от всех возможных бед.

Кажется, наша тяга к идеальному выбору основывается вовсе не на рациональности, а на вере — в то, что если быть действительно разумным и выбирать действительно правильное, то это станет своего рода волшебными заклинаниями. Выбранный по отзывам ноутбук — не сломается, творожок будет насыщать кальцием и защитит от проблем с суставами, подобранная к цвету кожи помада будет прибавлять плюс сто к обаянию и красоте…

Мама, смотри, как я делаю
Каждый, у кого есть дети, знает, что малышу полагаются такие специальные несколько лет во взрослении, когда ребенок впитывает все от и до и считает единственно правильным способом на свете — то, как делает мама (ну или другой значимый взрослый). Потому что мама — как Бог. Она не может ошибаться.

Оценка, отданная на откуп кому-то внешнему, кто точно знает лучше, напоминает поиск мамы — гаранта правильности поступка. Через одобрение ее, этой самой мамы. Но гарантии нету. И больше того, через поиск этой гарантии мы, кажется, лишаемся счастья.

Психологи говорят: человек ощущает себя спокойным и уверенным, когда чувствует, что может на себя положиться. Когда ощущает свои силы и полагает их достаточными для встречи с жизнью. А следование чужим рецептам, даже и самым правильным, этого ощущения не дает.

В краткосрочной перспективе оно дает укол дофамина, гормона удовольствия: я сделал все по инструкции, можно поставить галочку.
Но в долгосрочной это усиливает ощущение детскости и беспомощности перед новыми задачами, новыми выборами. Вот то самое состояние, когда хочется лечь и накрыться одеялком — и больше ничего не решать.

Количество решений, которые мы принимаем ежедневно, огромно. И если про каждое решение мы вынуждены внутренне сверяться с кем-то еще, не доверяя себе, мы живем будто в постоянном ужасе не угадать. Не найти правильный код от игры. Не справиться.

Вот только единственно правильных ответов не существует. А счастье дает не угаданный код, а чувствование своего тела, своих желаний, своей жизни. В которой, о да, могут быть ошибки. Еще бы им не быть! И мы имеем право и на них тоже.

Идти на риск

А может быть, мы растеряны не тем, сколь много вокруг нас товаров — от стирального порошка до литературы, а тем, как много вокруг нас способов жить?
До интернета мы наблюдали ну максимум способы жить своих друзей. Ну и чужеземцев — в кино и командировках. А тут — будто весь мир открыт пользователю своими наработанными лайфхаками. При этом удельный вес цены за ошибку на самом деле нисколько не вырос — вырос только наш невроз о том, что мы можем что-то упустить. Потому что мы постоянно наблюдаем успешное потребление других.

Но проблема в том, что применить все лайфхаки в одной небольшой человеческой жизни невозможно. Тогда не останется времени на саму эту жизнь.

В конце концов, разве не хочется выбрать лучшее, подумаешь! Вот только этой ежедневной сдачей экзамена мы выбираем худшее для самих себя. Потому что ежедневно как будто предаем себя — свою взрослость — и свое право на «я так хочу, и для меня это может быть достаточно важным».

Я так хочу и точка. В этом только на первый взгляд много эгоизма. Прежде всего это смелость встать и сказать: да, мои приоритеты таковы, что я не буду тратить свое время и строить сравнительный анализ всего имеющегося на рынке товаров и услуг — я принимаю как факт, что я могу выбрать не лучший вариант. И что с того? Я выберу лучшее по своим критериям. А они могут быть совсем неочевидными.

Например, «потратить меньше времени» — это тоже критерий.
Да, мои приоритеты таковы, что мой ребенок пойдет просто в ближайший кружок, а не в лучший по городу: потому что я имею право не возить его по пробкам. Да, я имею право просто купить красный телефон. Потому что никакой смертельной разницы между телефонами сейчас нет, по большому-то счету.

В чем-то несложном цена ошибки не так высока. А в чем-то сложном мы все равно не сумеем разобраться на экспертном уровне за короткий срок. Долгого срока у нас нет — или его придется откусить от других наших дел, а ведь мы когда-то выбрали заниматься именно ими. Мы не в состоянии покрыть все ячейки условной счастливой жизни, как в игре «Симс». И это нормально. Мама, загруженная на любимой работе, не варит ежедневный обед из трех блюд. А если варит, то скорее всего скоро уезжает в клинику неврозов от недосыпа.

Так может, просто разрешить себе выбирать без исследования?
Это звучит как грех перед всей системой разумного потребления, но боже ты мой, скажите, где и когда я подписывала в главных целях жизни — быть разумной потребительницей? А вы?

Да, можно
Можно покупать книгу по обложке, можно выйти из дома без запаса в сумочке на случай ядерной войны, можно быть не логичным — а вернее, руководствоваться своей собственной логикой, не обязательно совпадающей с общепринятыми ценностями.

Потому что это кому-то, может быть, важнее всего успеть на автобус. А мне именно сейчас важнее всего сделать крюк, купить в дальней аптеке эфирное масло гвоздики, открыть его в ноябрьском вечере и сделать глубокий вдох.
И выдохнуть хоть немного невроз идеальности.